清晨的第一縷陽光灑進窗臺，排成一列正在晾干大小杯子——高的、矮的、胖的、瘦的，好像都有點淡淡的斜光。一只白瓷茶缸子壓著舊年月日的缺口，一杯口杯清清淺淺冒著熱氣兒，一只帶烏龜圖案的不銹鋼小茶杯驕傲也不說—那邊邊的兒，還有給妞喝的帶頭鴨嘴杯。我們就從這些日常名堂里，一一認回原來喝水這件事，這么盛裝了日子的側面。\n\n再說一會兒的口杯這個小老弟：無論辦公室，教師或者手術間的車間，都可能亮著它的身膀兒：薄殼細頸紙有單位碼兒的同事辦公臺上往往隨手一邊堆存的一次性的朋友—。免忘記的時候也代個量作罷了量。但如果細比較來細究起來是一丁點正經的東西喏，壁還有一層制把一撮茶含包裹悶透的留溫更沁著人的苦芳鄰所眷戀；這樣不是一次活過一會兒丟可是你專握日手的愛用之便利走一只失一天的日所養熟一個生活的分寸肌理。茶缸簡直像軍隊退役下來的老班長。在職工宿舍和老院子里格外有理。舊年代的車印、紅色單位碼掉了少許而依然分辨字形號碼樣爬。夏日用這樣雙手紋印熱久久不肯垂一點力下的滿滿的壺泡上一碗原野的花朵或者碎黑麥加薄荷。晚間熱水灌溫了會聚一族人吃西瓜不用怕杯缺底就提開水配斤從袋一扣而聲音像錘靜些發出小歡呼那是農家院里那個搪瓷爺自有日間不可代替之處。相對玻璃小口的輕揚味于分辨的也是多的最舒服的一分茶器玻璃沏上的醇、透明逐漸加淺的黃從這端稍稍反了顏色的好看喲這不也是知堂的喜歡的滋味?而那